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Снимок был чёрно-белый. Снятый куль-
товой среднеформатной камерой... зна-
чит, не наш человек... В Казани ни у кого 
нико гда не было такой камеры. И вообще, 
в эпоху торжества цифры на плёнку, тем 
более чёрно-белую, снимают-балуются 
только миллионеры-бездельники. Или, 
если выразиться по-российски: «Совет-
ские люди в булочную на такси не ездят!». 
Точно — не наш человек!

Проходит время, вдруг узнаю, что 
кто-то без моего согласия «прописал» 
меня в «Фейсбуке». И далее идёт длин-
ный список френдов и «знакомых твоих 
знакомых», среди которых всплывает тот 
же «Эмир Шабашвили, Майами». Ладно, 
лезу в его данные и с удивлением узнаю: 
действительно, это тот же Шабашвили 
из Казани. Да, активно занимается фото-
графией, причём только чёрно-белой. 
И только в жанре «стрит-фото», давно 
почившем в бозе. Снимки интересные, 
но не в «тренде современности», сле-
довательно, всемирная слава автору не 
грозит. Последняя вспышка всемирной 

«ломографии» (незатейливая камера 
Ленинградского оптико-механического 
завода — ЛОМО), довольствовавшейся 
улично-бытовыми сценами «приблизи-
тельного» качества и нестрогих сюжетов, 
тоже в наши дни сошла на нет. 

На его сайте была кратенькая само-
презентация в ироничных тонах: «Родился 
приблизительно полвека тому назад в го-
роде Елабуге, что тогда находился в ныне 
упразднённой республике Советская Та-
тария, бывшей частью не существующей 
в настоящее время империи СССР.

Жил в стране СССР долго и изо всех 
сил, старательно имитируя повадки её 
обитателей, их речь и манеру толкаться 
в общественном транспорте.

После упразднения СССР занимал-
ся бытовыми делами, включая: борьбу 

с детьми, воспитание маленьких собачек, 
регулярный вынос мусора, пение под 
гитару.

Несколько лет назад Эмир и его род-
ственники решили переехать в страну 
США, что и сделали незамедлительно. 
Причиной переезда была любовь к соусу 
чимичурри, который Эмир  и его близкие 
употребляют каждый день в огромных ко-
личествах. Чего и вам желаем».

А дай-ка напишу ему! Эмир ответил, 
правда, вначале он принял меня за своего 
однокурсника из Казанского университета 
с таким же именем, как и у меня. Двух-
месячная переписка набухла и вскоре до-
стигла зрелости журнальной публикации, 
представляющей, на мой взгляд, некий 
общественный интерес. 

— Твои фотопристрастия — кумиры, 
наставники, стили?

— Ну, обычные имена — Кертеш, Дуано, 
Картье-Брессон, Франк, Виногранд, Ку-
делка. Все просмотрены, прочувствованы, 
продуманы, и существуют в голове в виде 
культурного чернозёма. Как ни странно, 
совсем не уличный фотограф Эдвард Ве-
стон, слишком много я его прочитал (у него 
есть пространные дневники) и просмотрел, 
чтобы игнорировать. 

Русские современные фотографы — 
Александр Слюсарёв, Владимир Сёмин, 
Валерий Щеколдин, Ляля Кузнецова. Това-
рищи по интернет-фотосайтам — Михаил 
Штейнберг, Виктор Гинзбург, Валентина 
Донейко. 

Что касается фотографий самого Эми-
ра, их своеобразия и привлекательности, 
то я нашёл точную оценку у уважаемо-
го им Валерия Щеколдина. Слова со-
ветско-российского классика как нельзя 
лучше подходят к работам Эмира: «Ре-
портёры более зажаты, чем человек, сни-
мающий безответственно. Поэтому быстро 
нарабатываются штампы. И этот человек 
пропал для фотографии: он лишился лю-
бопытства.

Фотографию делает не фотограф, а 
случайность. Профессионалы, которые всё 
контролируют, обречены на посредствен-
ные кадры. Фотограф не творец — тот же 
Картье-Брессон сказал, что жизнь гораздо 
необычнее вымысла: никаких мозгов не 
хватит выдумать такой кадр, который тебе 

Вахит 
ШАРИПОВ

Наш 
человек

 в Майами

Блуждая по российским и американским фотосайтам,  
однажды на Flikr’е наткнулся на снимок некоего  
Эмира Шабашвили с географической привязкой — 
«Майами, Флорида». Быть не может, чтобы в мире 
существовали другие Эмиры Шабашвили.  
Такие имя и фамилия были только в Казани — 
единственные на весь Татарстан. 
Более того, с их обладателем однажды я сталкивался  
по компьютерным делам в Казанском физтехе.  
Всего-то общался часик-другой, но этого хватило, 

чтобы потом заявлять: а-а-а, Эмир Шабашвили? 
Знаю... Хороший человек.

Он даже поёт и на гитаре играет! 

«Фотографию делает не фотограф, 
а случайность. Профессионалы, 

которые всё контролируют, 
обречены на посредственные 

кадры».
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даётся даром. Надо его дождаться и не 
пыжить из себя фотохудожника. Докумен-
тальная фотография захирела бы в раю!»

— Слушай, а почему ты снимаешь де-
шёвой мыльницей?

— «Олимпусом» я снимаю часто не 
потому, что он дешёвый, а потому, что 
маленький и незаметный. Камер у меня 
очень много разных, и всем им находится 
работа время от времени, но «олик» всегда 
с собой.

— Была ли у тебя какая-то сквозная 
идея жизни?

— Я  от -
вечал, отвечу 
ещё раз  — 
с к в о з н о й 
идеи не было. 
Хотел быть: 
археологом 
(в детстве), 
астрономом 

(в ранней юности), физиком (чуть позже и 
чуть не стал), программистом, сетевиком 
(был и тем, и другим и до сих пор работаю 
с компьютерами и сетями), поющим поэ-
том — сочинять песни (некоторое время 
занимался этим), фотографом. Была идея 
жить как человек, сохранить душу. Наде-
юсь, что удалось, хотя бы частично.

— Сейчас, с высоты прожитых лет, не 
возникает ли у тебя ощущение некоей 
вариативности собственной судьбы? Мог 
стать и не компьютерщиком, а ещё кем-то. 
Мог бы заняться и не фотографией, а дру-
гим делом?

— Думаю, что если бы мне повезло 
в науке, то я бы там и остался, по крайней 
мере, на некоторое время, дольше той 
пары лет, что я провёл в Казанском ин-
ституте биологии. В остальном... Конечно, 
жизнь могла бы сложиться иначе, но все 
повороты были логичны или казались та-
ковыми, иной дороги не было.

На вопрос про Ле Корбюзье (когда Кор-
бюзье в тридцатые годы прошлого века 
начинал реализовывать свою концепцию 
доступных поселений-коробок, он придер-
живался лозунга «Дом — это машина для 
жилья», на склоне лет, объехав весь мир и 

увидев череду бесконечных «Черёмушек» 
из однотипных «хрущоб», он ужаснулся и 
поправился — «всё-таки дом — это маши-
на для счастья!») отвечаю переводом по-
слесловия к своей фотокнижке «La Machine 
a Habiter», предназначенной для американ-
ского читателя:

«Я городской житель и всегда был им.
Город (Елабуга), в котором я вырос, 

старый город с 300-летней историей. Го-
род составляли одноэтажные бревенчатые 
дома, да несколько православных церк-
вей, возвышавшихся над крышами у бере-
га реки. Каждый дом стоял на своём месте 
бесконечно, пока не разваливался от 
старости — строительство и капитальный 
ремонт были редкостью в провинциальных 
городках Советской России 60-х.

Моё детство закончилось в середи-
не 70-х, с переездом в Казань. Здесь, 
поселившись в районе новостроек, я 
впервые столкнулся с этим странным 
чувством «Machine a Habiter», «обитаемой 
машины». Этот термин известен благо-
даря трудам архитектора Ле Корбюзье, 
он обозначает центральную идею его 
творчества. Для меня же это способ жи-
тья человека в настолько стандартной, 
индустриальной, похожей на муравейник 
структуре, что язык не поворачивается 
назвать такое существование «частная 
жизнь». То была реализация советской 
мечты: сотни коробчатых многоэтажек 
в пять-девять этажей, все отлиты из же-
лезобетона, все с одинаково крошечными 
1–2–3-комнатными квартирами внутри. 
Квартиры были собственностью государ-
ства, сданными жителям внаём за номи-
нальную квартплату.

Я так и не смог привыкнуть к этой 
среде и переехал в центр. Большинство 
домов здесь были стары; деревянные или 
кирпичные, все они были окутаны аурой 
утекающего времени, и каждый был в сво-
ём роде уникален. Многие постепенно 
разваливались без присмотра и ремонта, 
и все были разрушены в 2001–2003 го-
дах; новый город был построен на месте 
прежнего. Современный центр выглядит 
нарядно. Он выдержан в европейском 
стиле. Он эклектичен. Он безобразен. 
Он — машина.

В этой книге собраны фотографии аме-
риканских городов. В основном это Майами, 
штат Флорида. Мы переехали в Майами 

в 2002-м. Центр Майами, даунтаун, пред-
ставлен на большинстве фотографий. Это 
несколько кварталов высоток на восток от 

станции ме-
тро «Прави-
тельственный 
центр» до ве-
треных про-
странств за-
лива Бискейн. 
Есть несколь-
ко фотогра-
фий из других 

городов США.

Американский даунтаун представляет 
собой экстремальную реализацию «Оби-
таемой машины». Ничто здесь не является 
постоянным, построенным на века. Что 
угодно может быть перепланировано и 

заменено — моргнуть не успеешь. Люди 
тут проживают-проигрывают свои дневные 
роли, судачат в офисах, так же как они это 
делали в деревнях средневековой Европы, 
но теперь они — часть потрохов гигантской 
машины. Они кажутся такими маленькими, 
не имеющими значения частицами её, 
почти паразитами на огромном теле бело-
го металла, тёмного стекла и полирован-
ного камня.

Со стороны кажется почти невозмож-
ным жить внутри машины и оставаться 
человеком, ощущать себя дома каждую 
секунду. В то же время всё, что нужно: 

поместить свой дом внутри себя, 
взгромоздить его на плечи, как 
рак-отшельник раковину, обо-
значить в окружающем пузыре 
воздуха невидимые границы — не-
сколько сантиметров знакомого 
пространства.

Я знаю это потому, что мой ста-
рый дом всегда со мной, каждый 
миг с тех пор, как я покинул его 
в 70-х. Да, всё тот же бревенчатый 
одноэтажный дом с комнатой на 
чердаке, однажды бывшей моей.

Мы ещё живы, ещё мечтаем 
внутри наших раковин. Выбора-то 
у нас всё равно нет. Нет другого 
дома. Этот — единственный».

— Политика тебя каким-то обра-
зом задевает или ты далёк от всех 
этих страстей? За какую партию ты 
голосуешь?

— Я внутренне очень мало во-
влечён в политику, и в российскую, 
и в штатовскую. Слушаю радио 
и читаю И-нет и обычно в курсе 
всего. Вспоминаются: «А на ней-
тральной полосе цветы необычай-
ной красоты» (Высоцкий) или: «На 
зло найдётся зло, ну, а на силу — 
сила, а я про шум листвы, я вовсе 
не о том...» (Кушнер). Вот это мне 
близко, это я.

— Какова причина переезда 
в Штаты?

— Мы переехали в США в 2002-м, ко-
гда нам с женой было уже так существенно 
за сорок. Мы вполне были устроены, нам 
нравилось то, что мы делали профес-

Современный центр Казани 
выглядит нарядно.  

Он выдержан в европейском 
стиле. Он эклектичен.  

Он безобразен. Он — машина.

Со стороны кажется почти 
невозможным жить внутри 

машины и оставаться 
человеком, ощущать себя  

дома каждую секунду.  
В то же время всё, что нужно: 

поместить свой  
дом внутри себя…
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Тропический фотограф

Разгар лета в одном из приморских тропических городов,
Над случайным набором белых бетонных пустот
Стервятник взмахами роет плавленый воздух густой,
Сорок минут снаружи и ты готов.

Красться сквозь это вязкое ничто, шарахаясь из тени в тень,
Камера в правой руке, в левой скомканный мокрый платок.
Вниз: толчками плывёт мостовая из серых заплаток.
Вверх: термоядерное отверстие солнца. Это день.

День это баня. Ночь — предбанник, только пахнет не елью и не сосной.
Липкий суставчатый запах цветов и мангровая прибрежная вонь
набивают оскомину, хочется с глаз долой и из сердца вон.
Внимание, по CNN сообщают, что идёт ураган, такой, что ой.
Он проходит насквозь белым пламенем летящей горизонтально воды.
Он заламывает руки деревьям и выносит стервятников в Эверглэйдс.
Помнишь рекламный щит у Голден Глэйдс?
Синий брезент и дранка крыш заметают его следы.

Он летит кувырком в шампанской взвеси, сообщая, как сбросить вес,
Или как стать сильнее, ортофосфорной глотнув шипучки,
Он поднимается высоко, становясь подобием точки
Посреди ослеплённых небес.

И тускло светит солнце сквозь всю эту муру,
И блестит мокрой рванью чешуя ошарашенных гадов.
Господи, отправь меня в холодную версию Ада,
Когда я умру.

Вот такие стихи... На мою прежнюю музыку 
их уже не положить, а новой нет.

сионально. Переезд очень нелёгкое дело, 
и психологически, и во всех материальных 
смыслах-аспектах, и, тем не менее, мы ре-
шились. Причина была простая: дети вырас-
тали, подходил призывной возраст, шла вой-
на в Чечне, и места им в кислотно-щелочной 
среде тогдашней российской действитель-
ности не просматривалось. Здесь они по-
степенно нашли себя. Для нас же переезд 
оказался возможностью прожить ещё одну 

жизнь, очень насы-
щенную со-
бытиями и 
очень отлич-
ную от пер-
вой и глав-
ной, россий-
ской.

— Всё-та-
ки,  Эмир , 

зачем ты снима-
ешь? Чего тебе не 
хватает? 

— Ну, это как раз просто. У меня так 
всю жизнь — есть работа, и есть что-то 
вне неё. В прошлом — радиолюбитель-
ство, рисование, стихи, песни, компьюте-
ры, сеть фидо (примерно в такой последо-
вательности). Сейчас фотографирование. 
Из всего, чем я увлекался в течение своей 
уже довольно долгой жизни, только со-
здание красоты — из ничего, творение, 
приносит чистую радость, которую ничем 
не заменить. Всё остальное блекнет по 
сравнению с этим. 

Я помню это по тому времени, когда пи-
сал песни, то же случается и сейчас, когда 
вижу хороший снимок. При этом я знаю 
и понимаю, что надо делать, чтобы за-
рабатывать фотографией, здесь и сейчас. 
Это тяжёлая, нудная и не очень доходная 
(в моём случае) деятельность. 

Думаю, что если бы я был вынужден 
работать фотографом, то, вероятно, 
перестал бы снимать так много и с та-
ким интересом «для себя», как снимаю 
сейчас. Меня просто бы не хватило и на 
работу, и на творчество. Хотя, возмож-
но, будь я помоложе, я бы в эту сторону 
двинулся, как в своё время оставил всё 
и занялся компьютерами, ставшими 
в конце концов моей специальностью. 
Так что я снимаю в своё удовольствие 
и не строю планов на моё фотографи-

ческое будущее, не дальше следующей 
плёнки, коих пока в холодильнике ждёт 
«достаточное количество», как любил 
говаривать Гоголь.

Моё фотографирование менялось с те-
чением времени; когда я начинал (2004), 
меня в основном интересовал городской 
пейзаж, то, что на английском называ-
ется cityscape. Люди были важной, но 
не центральной его частью. Постепенно, 
с течением времени и шуршанием множе-
ства плёнок и картинок, это изменилось. 
Примерно в 2007–2008 годах был достиг-
нут какой-то баланс, вылившийся в книгу 
«Обитаемая машина». С тех пор я ещё 
ближе продвинулся к людям, и в букваль-
ном, и в переносном смысле. Я думаю, 
это заметно в снимках последних лет. Я 
чаще снимаю лица, взгляды, движения, 
любые проявления человеческой натуры. 
Я чаще снимаю ночью при искусственном 
свете, внутри помещений, освещённые 
окна и т. п.

Поменялся и мой круг общения — рань-
ше это в основном были русские фото-
графы, и общение происходило в онлайне. 
Теперь у меня много знакомых фотографов 
в Майами и окрестностях, есть клуб, есть 
встречи и разговоры. Эти перемены, как 
мне кажется, к лучшему.

— Как ты относишься к национальному 
вопросу? К национальности человека?

— Вспомним: «Национальность — стран-
ная забота. Она проходит. Сердце, приле-
пясь к чужой земле, сбивается со счёта, 
в иной узор уверовав и вязь...» (Кушнер).

Национальность — это корни. Они там, 
внизу. А я здесь, шевелю листьями, ловлю 
ветер и солнце. Это так для меня. Да, на-
циональная идентификация имеет огром-
ное значение, и без неё себя представить 
невозможно. Но я с радостью погружаюсь 
в чужую культуру, язык, страну, сам при 
этом меняясь. Майами — это кубинское 
место. Пытаюсь учить испанский (мечтаю 
съездить на Кубу поснимать, проблема — 
найти для этого время). 

Я работаю вместе с выходцами с Кубы, 
Гаити, Ямайки, с коренными американ-
цами, с чёрными и белыми, евреями, 
неграми и англосаксами. Это наш отдел, 
те, с кем я встречаюсь каждый день. 
Знаком и встречаюсь с местными фото-
графами — тоже чёрными, белыми, жёл-

Думаю, что если бы я 
был вынужден работать 

фотографом, то, вероятно, 
перестал бы снимать так много 

и с таким интересом  
«для себя», как снимаю сейчас. 

Меня просто бы не хватило  
и на работу, и на творчество.

тыми. И русские среди них, кстати, тоже 
есть. Ещё одно: национальность для меня 
в большой степени связана с «малой ро-
диной» — Елабугой, Казанью, в противо-
положность родине «большой» — России, 
СССР. Конечно, в такой пирамидальной, 
централизованной стране, как Россия, а 
тем более СССР, где я прожил большую и 
важнейшую часть своей жизни, отделить 
часть от целого невозможно, она едина 
и повторяет себя в каждой частице, но 
я воспринимаю её и себя в ней через те 
места, где я вырос, жил.

— Как у тебя сейчас в Америке с пе-
сенным творчеством: идёт — не идёт? А 
с музыкой в более широком контексте 
какие у тебя взаимоотношения? Рок, 

поп, классика, барды? Во время фото-
променадов музыка имеет место быть? 
Хотя бы чисто ритмически. Вообще она, 
музыка, к стрит-фотографии имеет от-
ношение?

— С песнями неважно. Что-то записы-
вается изредка, есть домашняя студия, 
но среды для этого дела тут нет, и оно 
заглохло.

Петь не перестаю, но возвращаюсь 
к гитаре редко. Причина не только в том, 
что нет слушателей; я хотел бы и петь, и 
писать песни, но совсем в другом жанре 
(от прежнего романса к джазу/блюзу), од-
нако времени и сил поднять себя за шиво-
рот уже нет. Из музыки слушаю в основном 
джаз. Пишу иногда стихи.
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