

foto & video

№12
декабрь
2008

www.foto-video.ru



Репортаж
Canon
ProFashional
Photo Award

Тест Nikon D700 ■ Pentax K200D ■ Nokia N82 **Портфолио** Антанас Суткус **За кадром** Пленочная археология **Практика** Новый русский дагерротип **Советы** Съемка затонувших объектов **Школа** Уроки Александра Лапина **Репортаж** Конкурс Nikon Small World 2008

Главный редактор Владимир Нескоромный

Редакторы
Александр Слабыш
Андрей Парин
Андрей Лавров

Выпускающий редактор Елена Фирсова

Специальный корреспондент Сергей Щербатов

Мод. номером работает Виктор Беловос

Изыскательная лаборатория Виктор Васильев

Корректор Светлана Карликова

Арт-директор-консультант
Дизайнер
Верстка
Центропроекция
Лада Чуплыгина
Екатерина Крайнова
Дмитрий Беловос
Александр Богатов

Фотограф Роман Купчик

Системный администратор Александр Ерофеев

Интернет-проект
Алексей Гурдинов
Михаил Васильев
Антон Желнаков

Творческий менеджер по рекламе Анна Калинина

Менеджеры по рекламе
Нина Комярова
Екатерина Минаева
Александра Заминская

Директор отдела дистрибуции
менеджеры по распространению
Лия Тарпова
Надежда Андреевна
Рустам Ермаков

PR-менеджер Юлия Григорьева

Отдел подписки Екатерина Минаева

Координаторы Тамара Козловская

Ирина Курбанова
Надежда Курьянова
Елена Прошина
Мария Чеснокова

Референт-координатор Наталья Скавбалова

Издатель Lightbulb Corp.
13 Wood St., Helder, England

Учредитель ООО «Издательский дом «КАТМАТ»
115419, Москва,
ул. Ордена Жданова, д. 11
www.katmat.ru

КАТМАТ

Генеральный директор Дмитрий Абрамов

Исполнительный директор Алексей Афанасьев

Для писем 125008 МОСКВА, А/Я 903
Издательский дом «КАТМАТ»
тел. (495) 234-4797, 234-4772
факс (495) 234-4770
e-mail: foto@katmat.ru
www.foto-video.ru

Почтовый индекс 40537

Оформлено в Финляндии. Типография PrintMuster,
P.O. Box 97, Kaski Aikaneen tie 3,
FINLAND-00140, Jyväskylä

Дане заповідано
Журнал одержано в Федеральній службі по надвозду
за обслуговуванням законодавства в сфері масових
комунікацій і масової культурної спадщини.
Сервісний центр і реєстрація ТІМ № 0077-19873 от
05.04.2008 г.

Тираж 30 000



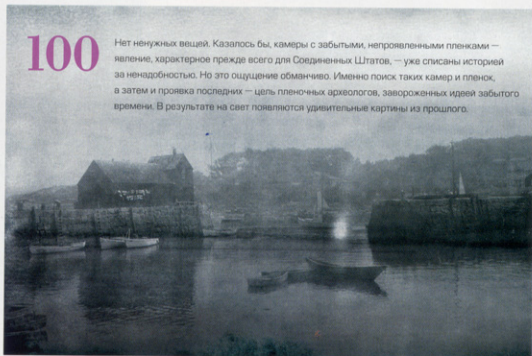
© FOTO & VIDEO —
член ассоциации европейских
журналов EISA

www.020-02000.ru

Все материалы, опубликованные в журнале FotoVideo, а также на сайте www.foto-video.ru, являются авторскими и не подлежат передаче и/или воспроизведению любым иным способом. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Спамность фото- и видеотворчества, привнесения в редакционные материалы критики, за исключением двоякозначных, является дискриминационной. При публикации в журнале FotoVideo авторских материалов, в том числе включенных в себя фотографии, текст и/или иные объекты авторского права, редакция не несет ответственности за нарушение авторских прав и/или иных объектов интеллектуальной собственности третьими лицами. Редакция не несет ответственности за нарушение авторских прав и/или иных объектов интеллектуальной собственности третьими лицами. Редакция не несет ответственности за нарушение авторских прав и/или иных объектов интеллектуальной собственности третьими лицами.

100

Нет ненужных вещей. Казалось бы, камеры с забытыми, непроверенными пленками — явление, характерное прежде всего для Соединенных Штатов, — уже списаны историей за ненадобностью. Но это ощущение обманчиво. Именно поиск таких камер и пленок, а затем и проверка последних — цель пленочных археологов, завовавших идеи забытого времени. В результате на свет появляются удивительные картины из прошлого.



РЕПОРТАЖ

- 4 За пределами зрения
Конкурс Nikon Small World 2008

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

- 10 Авторская колонка Ирины Чмыровой

СОБЫТИЯ, КОНКУРСЫ

- 16 КНИГИ, АЛЬБОМЫ
Пять книг из домашней библиотеки Михаила Сидлина

ПОРТФОЛИО

- 18 Антанас Суткус

НОВИНКИ

РЕПОРТАЖ

- 34 Антикризисное решение
«Санкт-Петербургская фотормарка — 2008»

ТЕСТ

- 36 Зеркальная фотокамера Nikon D700
42 Камерофон Nokia N92
48 Зеркальная фотокамера Pentax K200D
52 Зум-объектив Pentax DA 17-70/4 AL SDM
56 Устройство калибровки
Pantone ColorMunki Design

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ КОНКУРС

- 70 Тема — «Мобилизация»
Комментарий Евгения Уварова

ШКОЛА

- 76 Уроки Александра Лапина
Урок пятый. «Фотоскоп». Запретить нельзя
использовать

Фотография на обложке:
Филипп Джекер/Philipp Jeker,
Базель, Швейцария
«Гейша»
www.philppjeker.com
Первое место в конкурсе Canon
ProFashional Photo Award 2008
© Philipp Jeker
Courtesy of Canon ProFashional Photo
Award 2008

106





Человек у дорожного знака на границе штата Оклахома. Начало 70-х гг.

Пленочная археология изучает прошлое по вещественным источникам — фотографиям. Они не всегда содержат однозначный рассказ об изображенных людях, местах или событиях. Тем интереснее становится реконструкция

Текст и фото **Эмир ШАБАШВИЛИ**

ОЩУЩЕНИЕ ЧУДА, ИЛИ ИСТОРИИ ПОТЕРЯННОГО ВРЕМЕНИ

Когда современный фотограф-любитель берет в руки цифровую камеру, чтобы сделать снимок на память, он не задумывается о настройках — просто щелкает и смотрит на экранчик — вышло или нет. Автоматика «думает» за человека. Примерно так же все происходило и сто лет назад, за исключением экранчика. Камера наводилась на объект, нажималась кнопка, и изображение засыпало на пленке до проявки. Кто же думал за фотографа? Пленка. Простые камеры для рулонной пленки с ракордом, которую сейчас принято называть «среднеформатной» или «широкой», не имели автоматики и вообще не позволяли что-либо менять: выдержка была обычно одна, как и диафрагма. Все изменения освещенности отрабатывались за счет экспозиционной широты фотоматериала.

Коробчатые уродцы под торговой маркой Brownie выпускались фирмой Kodak с начала XX столетия. Камеры, сделанные из картона, пластика, дерева и жести, успешно продавались в США вплоть до 70-х гг. прошлого века, несмотря на конкуренцию со стороны 35-мм полуавтоматов японского производства. «Brauni» сняли миллиарды снимков. Они были так дешевы и невзрачны, что часто забывались хозяевами по разным причинам с отснятой пленкой внутри. Некоторые такие «машинки времени» дожили до наших дней. Тут в дело вступают я, пленочный археолог, собиратель потерянного времени.

Я нахожу камеры с забытыми пленками и пытаюсь извлечь из них прошлое. Старые рулонные пленки с ракордом — потрясающее изобретение. Они очень долговечны, в отличие от 35-мм кассетных пленок, в витки которых легко проникает кислород, с течением времени разрушая эмульсию и скрытое в ней изображение.

Я не профессионал, но фотолюбитель и собиратель старых снимков и по-

пытаюсь рассказать о работе пленочного археолога, о всех трудностях и удачах, с которыми мне пришлось столкнуться.

Все это началось много лет назад, в моем детстве, когда наша шумная семья жила в бревенчатом доме с мезонином на окраине маленького городка. Дом был полон старых вещей. Ничего не выбрасывалось. Если что-то становилось совсем ненужным, оно попадало в подвалы, на чердаки, где пылилось бесконечно долго. Тогда мне часто снился сон, как я нахожу дверь в стене, а за ней комнату, полную старых предметов. Комнату, в которой время застыло. Такой комнатой стали для меня старинные фотографии и забытые пленки, но уже много-много лет спустя...

Помню, как впервые попала ко мне камера с забытой пленкой. Это случилось уже в Штатах (я живу во Флориде с 2002 г.). Камера называлась «Life» O Rama III. Старая раскладная машинка под среднеформатную рулонную пленку была куплена мной на интернет-аукционе eBay с намерением подарить. В камере нашлась цветная пленка Fujifilm, не очень старая — примерно середины 90-х гг. XX в. После проявки на пленке от прежнего хозяина осталась пара кадров. Ничего особенного — кто-то щелкнул улицей из окна машины. Но сама идея забытого времени так захватила меня, что я уже не мог оторваться от поиска.

Где находят старые пленки

Вначале я покупал камеры с забытыми в них пленками только на eBay. Такие пленки редко продаются отдельно от камер, так что я приобретал их вместе с камерами. Тем не менее несколько раз мне удавалось наткнуться даже на небольшие архивы. Теперь, когда снимки опубликованы в интернете, люди порой сами присылают найденные пленки на проявку.

Надо сказать, что камеры с забытыми пленками — типично американское



Змир ШАБАШВИЛИ, фотолюбитель и собиратель старых снимков, родился в 1957 г. в Елабуге, Республика Татарстан. После окончания физического факультета Казанского государственного университета работал научным сотрудником Академии наук СССР, преподавал в Казанском университете, работал компьютерным специалистом в коммерческих банках и затем вновь в Казанском научном центре РАН. С 2002 г. работает системным администратором в Майами, штат Флорида, США.



◊ **Непроявленные пленки типов 120 и 135 (60-е и 70-е гг.)**

явление. Восточная Европа и Россия были разорены войной, все были бедны, пленки и камеры ценились и забывались редко. К тому же широкий формат у нас никогда не был так популярен, как 35-мм. Нечасто такие находки случаются и в Западной Европе по тем же причинам. В США это обычное дело. Найти их еще можно, хотя, конечно, это редкость. Игла в стоге сена.

Форматы

Сейчас широкие пленки выпускаются одного типа — 120 (ширина 60 мм). В прошлом компания Kodak и другие выпускали пленки многих форматов. В моем архиве есть успешно проявленные рулонные пленки шириной от 17 мм до 10 см. Наиболее популярным был 620-й формат (шириной как 120, но на другой катушке) и 116 (ширина 7 см).

Имеющиеся в продаже проявочные бачки рассчитаны на заправку пленок современных форматов (135, 120), а также нескольких устаревших (типы 828 и 126 совпадают по ширине с 35-мм пленками, 620 — с пленками типа 120). Для остальных форматов я обычно модифицирую универсальную раздвижную спираль фотобачка Patterson System 4, используя клейкую ленту и фиксируя ее на нужной ширине.



◊ **Тестовые пробы, сделанные на пленке 70-летнего возраста перед проявкой. Было выбрано время проявления 3,5 мин. Пленка Agfa Planachrome, проявитель Kodak HC-110, разведение «А», температура 8°C**

Пленка и ее проявка

В мире есть всего несколько фотолaborаторий, профессионально проявляющих старые пленки. Например, хорошо известны лаборатории Process C-22 (Великобритания) и Film Rescue International (США). Все они используют

КАКИЕ БЫВАЮТ СТАРЫЕ ПЛЕНКИ

Черно-белая ортохроматическая пленка

Была в ходу с начала прошлого века и до середины 50-х гг. Основой вначале служила горячая нитроцеллюлоза, затем негорючий ацетат, но фотоматериал использовался один и тот же — толстый полиэмульсия с высоким содержанием серебра невискозной чувствительности (обычно ASA50).

Главная проблема долговременной сохранности скрытого изображения на этой пленке не в эмульсии или основе, а в чрезвычайно химически активной бумаге, из которой изготавливался ракорд. Там, где бумага касается пленки, ее поверхность покрывается сильной вуалью.
Примеры: Kodak Verichrome, Agfa Planachrome.

Черно-белая панхроматическая пленка

Эта пленка на ацетатной основе, чувствительностью от 25 до 135 единиц ASA, с более тонкой эмульсией. Выпускалась начиная с середины 30-х. Ракорд у таких пленок обычно не так сильно портит эмульсию, хотя отпечатывались на неглубокие странные буквы и цифры, переводившиеся с ракорда, — это обычное дело.
Примеры: Kodak Verichrome Pan, Kodak Tri-X.

Цветные пленки

Большинство найденных мной пленок — цветные. В США с 30-х гг. выпускалась цветная слайдовая пленка Kodachrome. Позже, в конце 50-х, добавлялась негативная цветная Kodacolor. Встречаются также цветные пленки Agfa, Ansco, Gevaert. Многие старые цветные пленки предназначались для проявки по устаревшим рецептурам, найти готовые проявочные наборы химикатов для которых сейчас не представляется возможным. Некоторые пленки, к примеру, Kodachrome, невозможно или очень трудно проявить в домашних условиях, так как они изначально были разработаны с расчетом на проявку в специализированных лабораториях. К счастью, выход есть. Все эти пленки можно попытаться проявить как черно-белые. Дело в том, что их многослойная фотоземлясия включает старый добрый серебросодержащий слой. И позитивный, и негативные цветные пленки при этом дают негативное изображение. Обычно на пленке остается темно-оранжевая маска, затрудняющая сканирование. Черно-белая проявка цветных пленок имеет смысл еще и по той причине, что цвет на них сохраняется гораздо хуже. Проявляя их как цветные, есть риск вообще потерять изображение.
Примеры: Kodacolor X, Kodacolor II, Kodachrome.



◊ **Вид на гавань в городке Глостер, штат Массачусетс. Конец 40-х гг.**



**МАШИНА ВРЕМЕНИ «КОДАК
БРАУНИ СУПЕР 27»**

Kodak выпускал Brownie Super в 60-х гг. и снял с производства в 1965-м. Незамысловатое устройство. Две выдержки и вспышка. Эту я купил у старьевщика из города Артезия, штат Нью-Мексико. Городок небольшой, и я не думаю, что камера его покидала с начала 60-х, когда была куплена. Артезия находится в пустыне, люди нашли там когда-то артезианские источники и поселились. Потом, в 20-е гг. прошлого века, источники иссякли, и городок опустел. Но вскоре нашли новые источники, а заодно и нефть. Теперь в Артезии 12 тыс. жителей. Недавно сюда на тренировочную пограничную базу приехал Джордж Буди и выступил с речью про охрану границы. В камере — временная капсула, пленка Kodasolor II 127-го формата (ширина 46 мм). Эта пленка — первая типа C-41. Ее производство на-

чалось в 1972 г. в 110-м формате, остальные форматы вышли в 1973 г. На пленке — двенадцать слов эммулсии, и есть в том числе обычный серебродержащий слой. Я купил пленку как черно-белую. Всего получилось девять кадров, все они — сканируемые, несмотря на оранжевую маску и небольшую засветку.

Кадры складываются в бессмысленную историю. На них присутствуют двое, мужчина и женщина. Женщина на носках. Вернее всего, это молодая супружеская пара. Вот они только что пришли, пьют чай или кофе. Есть и третий человек, их ребенок. Назримо присутствует также фотограф, в чьем доме, вероятно, происходит съемка. Время съемки, судя по контексту (внешний вид мужчин, нейлоновая рубашка, в которую он одет, его прическа, туфли женщины), — середина 70-х. Молодая женщина чувствует себя неловко, ее муж более расслаблен. У собачонки несколько ошалевший вид, видно, отвыкла от общества. Риском предположить, что это дом старой женщины, может быть, матери мужа. Время года не вызывает сомнений. Это Рождество, возможно, рождественский вечер. На снимках — наряженная елка, везде лежат подарки в коробках.

Некоторое стеснение, читаемое в позе молодой женщины на первом снимке, можно объяснить тем, что она первый раз видит этот дом, возмужав, первый раз встретила со свекровью. Если это маленькая Артезия, то выход напрашивается сам собой — модные толпы что приехали в гости на Рождество, показать ребенка старой одинокой матери. Это она фотографирует камерой, снятой с производства десять лет назад. Это она аккуратно вставляет одноразовую лампочку вспышки перед каждым кадром и вынимает ее, горячую, чтобы выбросить и вставить следующую. Это ее дом, где висят на стенах картины и стеклянные украшения к празднику, стоит странная мебель, здесь же какие-то совершенно невозможные вазы для цветов, на мебели толпятся дешевые статуэтки, стоит круглая низкая стол, продавленные кушетки, телевизор на полу, цветастые разномастные обои. Она небогата, это очевидно.

Снимаются молодые, затем раскрываются и запечатлеваются подарки — украшения, витая ваза, стеклянные молочные бокалы-попыланы, настенная подвеска, клетка с искусственными голубками. Наверное, что-то из этого привезли молодые, что-то она подарила им. Все ставится на стол, украшается, потом фото-

графируется. Вспышка выжигает передний план и плоский пространство, но благодаря ей можно рассмотреть все детали. Предпоследний кадр сделан, вероятно, на следующий день. Молодые готовы к отъезду. Время на наручных часах у молодого человека определить трудно, но по положению стрелок можно догадаться — либо десять утра, либо два дня. Скорее всего, утро. Он устал, ему хочется покинуть этот дом. Молодая женщина чувствует себя более свободно, чем раньше. Ей тоже радостно, что визит заканчивается. Последний кадр — подарком с подарком, очевидно, их подарком матери, — другой, самый дорогой подарок.

Американцы много работают и мало отдыхают. Вряд ли их визит длился дольше одного-двух дней. Вернее всего, они встретили Рождество, прогулялись наутро по городку, ухабили и больше никогда не возвращались. Никогда не увидели этих снимков. Что-то случилось со старой женщиной, она не смогла проявить пленку и напечатать карточки. А ведь они имели для нее значение. Что именно? Мы никогда не узнаем, да это и неважно. Все так прозрачно, так явно на этих снимках. Кусочек законсервированного времени в желтом цилиндрике.





○ Человек у своего дома.
Середина 30-х гг.

оригинальную рецептуру, и если пленка представляет большую ценность, то лучше отослать ее туда. Я же проявляю пленки сам.

Интернет содержит море рекомендаций по проявке пленок многолетней давности. Тут и оригинальная рецептура, и советы использовать подавитель вуали (бензотриазол), и совет держать пленку в воде как можно дольше, и т.п. Я собрал эту «сырую» информацию на сайте Old Film Project (<http://oldfilmproject.emirco.net>). Среди всех этих рекомендаций, многие из которых на поверку оказываются неверными, есть те, которые даны настоящими профессионалами и действительно ценны. Профессиональных рецептов проявителей и рекомендаций по их использованию в интернете не найти — это коммерческая тайна, но общие принципы подробно изложены в ньюс-группах Греггом Миллером/Greg Miller (Film Rescue International) и Домиником Робертсом/Dominique Roberts (Process C-22): использовать максимально активный проявитель, использовать контрастный проявитель, проявлять при низкой температуре.

При этом упоминаются стандартные проявители Kodak D-19, Kodak D-8 и проявитель для фотобумаги. После множества экспериментов я остановился на проявителе Kodak HC-110. Этот проявитель, поставляемый в жидкой форме, позволяет управлять контрастом, меняя разведение рабочего раствора (я использую разведение «А» и более сильное 10-процентное). Кроме того, HC-110 подавляет вуаль и не кристаллизуется при низкой температуре. Что значит «при низкой температуре»? Согласно Грегу Миллеру, дно его проявочного барабана к концу проявки покрывается инеем. Я в основном проявляю при температуре от 8 до 10°C.

Каждый раз перед проявкой антикварной пленки необходимо выполнить тест для определения времени проявления. Делается он так: в темноте, при зарядке пленки в бачок, отрезаются полоски небольшого размера, от начала и от конца пленки. После этого они проявляются на свету в растворах рабочей температуры с разными промежутками времени. Сейчас, когда я примерно представляю время проявления почти для всех типов пленки, которые попадают мне в руки, хватаю трех проб. Т.к. полоски засвечиваются, в результате получается черный слабопрозрачный негатив. Задача состоит в оценке динамики изменения плотности и в выборе полоски, соответствующей нормальной плотности.



○ Мужчина и женщина у автомобиля,
вторая половина 50-х гг.

Дополнительная информация:

- Найдённые пленки и их истории в журнале Эмира Шабашвили (рус.)
<http://amirko.livejournal.com/tag/found+film+stories>
- Коммьюнити в «Живом журнале», посвященное найденным пленкам (англ.)
<http://community.livejournal.com/foundfilm/>
- Сборник текстовой информации по проявке старых пленок, найденной в открытом доступе в интернете (англ.)
<http://oldfilmproject.emirco.net>
- Сайт фотографа и коллекционера старых камер Gene M., посвященный найденным в камерах пленкам. С 2005 г. Gene M. нашел и успешно проявил очень много пленок. Каждую он сопровождает историей, иногда сентиментальной, иногда саркастической, порой стихотворной (англ.)
<http://westfordcomp.com/updated/found.htm>
- Форум, посвященный найденным пленкам и старым отпечаткам (англ.)
<http://Nelsonfoto.Com/V/Forumdisplay.Php?F=23>
- Группа, посвященная найденным пленкам, на известном фотосайте flickr.com (англ.)
www.flickr.com/groups/foundfilm/
- Лаборатория, специализирующаяся на работе со старинными пленками
www.processc22.co.uk,
www.filmrescue.com

«Нормальная плотность» не является универсальным параметром. Для каждой пленки она своя, но, имея определенный опыт, выбрать нужную полоску не составит труда.

Сканирование и обработка антикварных пленок

Старые пленки, проявленные десятилетия спустя после окончания гарантийного срока, редко дают хорошие негативы, пригодные для оптической печати. Тем не менее цифровое сканирование вкупе с последующей обработкой в графическом редакторе порой позволяет получить вполне качественный результат.

В зависимости от формата пленки я использую сканеры Minolta DIMAGE Scan Multi II, Nikon Coolscan IV ED или планшетный сканер Epson Perfection 2450 Photo. Обработка в программе Photoshop заключается в подборе нужной тональной кривой, ретуши и выравнивании дефектов (таких как, например, неравномерная плотность по кадру). Никаких секретов, выходящих за рамки стандартного процесса цифрового восстановления антикварных негативов, у меня нет.

Истории потерянного времени

Фотографии, найденные спящими в забытых камерах, отличаются от тех, что остаются в семейных альбомах, прежде всего наличием материального контекста. Как правило, есть камера с пленкой и адрес, с которого их прислали (забытые камеры путешествуют редко).

Кроме того, вместо одного-двух избранных кадров, которые обычно остаются напечатанными от целой пленки, здесь имеется нетронутая последовательность кадров. Все это помогает выстроить историю, догадаться, где, когда и кем были сняты кадры и почему пленка не была проявлена.

Такие истории — неотъемлемая часть пленочной археологии. Без них поиск и обработка забытых пленок просто не имеют смысла. И даже сейчас, после сотен проявленных пленок, я все еще не могу спокойно смотреть, как из темноты фотобачка появляется влажная лента и на ней — чье-то лицо. Ощущение чуда не покидает меня. **F&V**



○ Детский гитарный ансамбль. Середина 60-х гг.

**ПЕРВЫЙ ЛУННИК**

Досталась мне пленка Kodacolor-X формата 620. По утверждению продавца — старьевщика из Канады, он вынул ее из камеры Brownie Flash Six-20. Это дешевая, примитивнейшая дачельная камера (новая стоила \$6) давно не выпускается — с 1955 г.

Kodacolor-X — цветная пленка, предназначенная для проявления по устаревшему процессу C22. Сейчас очень трудно найти лабораторию или химикаты для этого процесса, так что я проявил ее обычным образом в проявителе Kodak HC-110 как черно-белую. На пленке оказалось всего четыре кадра.

Итак, что мы имеем? Судя по номеру машины на первом снимке, она зарегистрирована в штате Висконсинс; на деревьях листья — это, определенно, не зима; снимки экрана телевизора изображают посадку на Луну одного из кораблей серии «Аполлон» (составление с архивной телесъемкой позволяет точно определить, что это

«Аполлон-11» — первая высадка на Луну); все снимки сделаны с чрезвычайно низкой точки.

Ну, и кто же это у нас в штате Висконсинс в 1969 г. снимает машины, космические корабли и охотников с убитым гусем несчастной устаревшей коробкой «Кодака»? На кого сверху вниз, снисходительно улыбаясь, смотрят мужчины? Вероятно, его родственники или соседи. Для кого демонстрация прилунения «Аполлона-11» 20 июля 1969 г. была событием столь значимым, что экран КВН-подобного телевизора фотографировался не один, а целый два раза? Кто так никогда и не добился от взрослых проявки этой пленки, никогда не увидел свои снимки? Кто этот маленький мальчик? Сколько ему было — двенадцать лет? Нет, меньше — шесть, может семь. При этом как ровненько выстроен кадр — все линии параллельны границам, как будто снимал профессионал! Да, он снимал осознанно, не просто щелкал. Видимо, надеялся получить снимки.

Посмотрите: эти мужчины на фото знают, что никто никогда не проявит пленку, что это просто игра ребенка. Но клик, клик, клик — и невнятное изображение остается во тьме сплать своим химическим сном, постепенно покрываясь вуалью засветки. Это было сорок лет назад!

